Это не плачь, а исповедь, разбавленная плачем
Светлой памяти Н.Д. Бондаревой посвящается
Есть такая легенда о птице, что среди колючих ветвей терновника запевает свою песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поет, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достаётся она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо всё лучшее покупается лишь ценой великого страдания…
Колин Маккалоу.
На ее долю страданий выпало столько, что хватило бы на десятерых, но она не роптала, не жаловалась. Жила у радости в кредит и не показывала горя. Сказалась, видимо, и целинная закалка. Певчая птица погибла, Наташу убила болезнь, и ничего, кроме пустоты в душе, не осталось. И всё же, песня дивная осталась от жизни той, где ты была. Этот итоговый концерт хора ветеранов в Семеновском будет памятен мне очень долго. И сейчас, когда я слышу песню из кинофильма Валерия Тодоровского «Оттепель», я вижу не ту певицу и актрису из фильма, я вижу и слышу Наташу. Она так вдохновенно и прочувствованно пела, словно это была её последняя, лебединая песня. Думаю, что предчувствия невозвратности уже тогда поселились в её душе, поэтому и выбор строгого белого костюма был вовсе не случаен. Она была сама элегантность и создала для нас этот светлый образ. А хор ветеранов и русская песня были в последнее время для неё действительно оттепелью от горестных мыслей.
Наталья – имя это несет напоминание о предназначении не только продолжательницы рода, матери, жены, но и украшательницы жизни. Таланты Натальи домашнего масштаба: она живая, весёлая, гостеприимная хозяйка дома. Её дом – её крепость – красив, ухожен, эстетичен, с большим вкусом всё в нём обустроено. Наблюдая их общение с мужем, взгляды, улыбки, понимаешь, что в этом доме жили взаимопонимание, уважение, счастье и любовь. Мы не были, к сожалению, задушевными подругами, но сцена Дворца культуры и репетиционное закулисье хора ветеранов дают возможность близкого общения и узнавания друг друга. Мы были не одной вибрации, не одной частоты, но нас объединяла песня. Были будни, были и праздники, где Наташа была незаменимым организатором всех застолий. Веселая, остроумная, с поразительным чувством юмора, она так умела сыпать анекдотами, используя уместно даже крепкое словцо, что все хохотали до слёз. Не забыть, как после посещения Германии она делилась впечатлениями о разговоре с негром – дежурным по этажу в гостинице, когда, не зная языка (они напоминали разговор глухого со слепым), пытались понять друг друга. Этот диалог был превращен в юмореску, достойную большой сцены.
Андре Моруа к роману о жизни Жорж Санд эпиграфом взял слова: «Женщина!.. Гляньте-ка, чего только в ней не намешано, и то, и сё, и невесть что, руками разведёшь – ну, и созданье!» Это точно про Наташу. Она была именно такой женщиной, сотканной из противоречий и вмещающей в себе всё лучшее этого мира. В ней уживались строгость педагога и бесшабашное веселье массовика-затейника. Она была интересным собеседником, широта её познаний позволяла поддержать любую беседу. Любила людей, музыку, русскую песню, животных, свой сад-огород, умела со вкусом и красиво одеваться. Красные помидоры и огурцы всегда были у неё у первой. Припоминаю, как однажды заглянула в мой дворик, и мы, усевшись на ступеньки крыльца, проговорили часа полтора. О чём? О разном, в основном о секретах огородничества и о нашей предстоящей поездке в Казахстан.
Она красила мир присутствием своим. О её силе духа, терпении, умении скрыть свою боль можно сказать словами поэта:
И если вам в России
Родиться суждено,
Несите крест смиренно –
Иного не дано.
И она несла его, свой крест, выпавший на её долю, смиренно и достойно, никому не докучая своей болезнью. А нам в своих земных заблуждениях кажется, что мы вечны. Ан, нет! Она ушла в тот промежуток малый, что в гамзатовском журавлином клине, оставив нас на этой грешной земле. В этот мир она пришла на стыке осени и лета (21 августа) и ушла 15 сентября в золотой листопад, обманутая влекущей к себе призрачной красотой.
Великий Пушкин в стихотворении «Что в имени тебе моём?» писал:
Но в день печали, в тишине
Произнеси его тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я.
Есть, Наташа, есть память о тебе, ты живёшь в каждом нашем сердце, в сердцах поречан, что после Караганды стали для тебя родными, в сердцах твоих соседей и друзей, в сердцах хористов. Твоё имя, начиная от Натали Пушкиной, Натальи Сац, Натальи Гундаревой и других воспето поэтами, и оно всегда будет звучать воспоминанием и о тебе, Натали, Натали, На-та-ли…
М. Демидова,
Челябинск