Мой кумир по охоте и рыбалке, да и по жизни тоже, Евгений Иванович Кутлин вел дневники многолетних наблюдений о природе и охоте. Я их с интересом перечитываю: что-то сходится, а что-то переменилось. Есть записи о заморах рыбы в озерах. Раньше это сходилось день в день. А вот мой сосед, бывший фронтовик Николай Андреевич Гурьев – рыбак, да еще какой! – эти вещи все держал в голове, в памяти, без записей. Первое время я удивлялся этим профессорским знаниям и догадкам, дару предвидения что ли, но потом привык…
Далекий декабрь, поздний зимний вечер. Ко мне заходит, вбегает его сын Александр.
«Пойдем на озеро Белое в ночь, будет замор рыбы!» – выпалил сходу с нескрываемым волнением.
«С чего ты взял!? – с недоверием отозвался я.
«Батя сказал!» – отрезал друг.
«Ну, вот, завтра и поедем с утра! – предложил я (мне, честно говоря, не хотелось в тот же день вновь возвращаться в лес и бродить по снежной целине). – Я только что лыжи снял! Куда мы в ночь пойдем?»
«Завтра уже не успеем: замор четыре-пять часов и в ночь!»- продолжал упорствовать сосед.
Мой друг тяготел к рыбалке, а я с ранних пор больше ходил с ружьем. Ему удалось уговорить меня.
Я свистнул собаке, взял двустволку, и огородами на лыжах тронулись мы в сторону леса в непроглядной тьме…
Костер. Озеро. Снегопад. Зимняя ночь. И никакой рыбы!
«Откуда только твоему бате это всё знать?!- ворчал я, сидя у костра, подбрасывая дрова в огонь. – Давай собираться в обратный путь!» «Подожди немного!»- настаивал друг.
«Ну-ну!»-соглашался я через силу.
И тут началось!
Щуки, крупные, как палки, всплывали в майны – проруби, проделанные нами. На льду – куча рыбы! А они все всплывают и всплывают, одна крупнее другой.
Но всему есть предел: забрали вдвоем то, что выловили – больше и не унесешь. Вернулись в село. Решили потом прийти. Но днем никаких признаков рыбы уже не наблюдалось. Всё было как во сне.
Вот такие рядом со мной жили опытные рыбаки и охотники по соседству. Но откуда рыбаку было знать про этот день и час?!
Вспомнил про двух моих наставников, и в памяти всплыл прочитанный где-то еще в юности рассказ. В одном из районов Эвенкии бригада охотников занималась отстрелом лосей. Они возили с собой слепого старого охотника-эвенка, благодаря которому бригаде удавалось безошибочно находить стоянки лосей. Старец не мог видеть, но держал в памяти весь обретенный в молодости опыт, ставший для него смыслом всей своей жизни. Как все это удавалось таким вот мудрецам? Нам остается лишь гадать и удивляться человеческой памяти.
Быть ли и нам такими?
В. Родионов.