Жил человек, а мы не замечали
Ни нужд его, ни потайных печалей.
Привычно кланялись и – дальше шли.
Вдруг умер он. И нас ввело в смущенье
Нечаянное чье-то сообщенье,
Что тридцать лет детдомовским ребятам
Он трудовые отчислял рубли.
И вспомнил кто-то, как в его квартире
Мальчишки наши по полдня гостили,
Как им старик подмигивал хитро,
Уча паять, слесарить, чеботарить,
Столярничать, лудить и кашеварить.
«Бюро услуг!» - так был он назван в шутку
И дружно прозван: «Дедушка Бюро»!
«Спасибо – не назвали бюрократом!» -
С усмешкой отвечал старик ребятам
И начинал рассказывать о том,
Как пять держав прошел он с автоматом.
Как день Победы встретил в сорок пятом
И как в Берлине плотничал потом…
Жил человек, а мы не замечали
Его забот, раздумий и печалей.
Хоть и ходили тридцать лет вокруг,
Не знали, как он был душою светел,
Какие он давал уроки детям,
Какой для всех учитель был и друг…