03 декабря 2008 г.
Его стойкости можно позавидовать. В 6 лет он остался без отца. Вместе с братом и сестрой вырастила мама. С 17 лет он прикован к постели. После страшной трагедии несколько месяцев не мог повернуться. Мечтал об одном: когда сумеет сесть. В больнице из ложки его кормила мама. Ему заново пришлось разрабатывать руки, учиться писать. Там, в больнице, насмотрелся на инвалидов, которых ничто не интересовало в жизни.
По ночам ему снился спортзал, где он играет в баскетбол. Вот он подпрыгивает и кладет мяч в корзину. В следующую минуту обходит защиту соперника и с разворота забрасывает мяч. После таких сновидений ему не хотелось открывать глаза, возвращаться в реальную жизнь, где его мозгу не подчинялись ноги. Как жить дальше? Еще вчера учился в профессиональном училище на тракториста, весной собирался в армию. И вот – инвалид.
Как плохо мне в океане жизни
Без маяка, без огонька вдали,
Дающего надежду во спасенье,
Без веры, что найду я берег утешенья,
Без пристани любви, где ждут меня.
Я обречен на долгое скитанье
На ветхом плотике страданья.
И лишь на дне найду успокоенье...
Эти строчки появились в одну из бессонных ночей. Он говорит: «Это я не сочинял, слова сами вырвались из моего израненного судьбою сердца».
Беда Володю Солдайкина подстерегла в лесу 6 января 1992 года во время заготовки дров. Его попросили разжечь костер, а старшие с бензопилой пошли валить лес. У Володи не оказалось спичек, и он побежал к работающим. Сразу даже не понял, что с ним случилось. Адская боль на какое-то время отключило сознание. Когда пришел в себя, не мог шевельнуть даже пальцем. Его накрыло дерево, раздробив грудную клетку и повредив позвоночник. С той минуты для него началась другая жизнь.
В больнице в первые дни ему здорово помог один из афганцев, которому на войне снарядом перебило нижние конечности. Весельчак по натуре, инвалид-афганец дал совет Володе: «Не позволяй себе лениться. Найди занятие. Ни в коем случае не хнычь».
Первый год стеснялся людей, избегал всяких встреч. Тяжело ему далась психологическая ломка. Чтобы натренировать пальцы рук, начал вязать носки, варежки. Все это, как и лозоплетение, освоил по книжке. Постепенно стал ремонтировать радиоаппаратуру и электроприборы. Молва о нем как о хорошем специалисте разошлась по всему селу. Сельчане несут сотовые телефоны, видеоаппаратуру, спутниковые антенны, утюги…
Два-три года Володя никак не хотел смириться с инвалидностью. Он не обращался в реабилитационный центр. Вспомним 1992 год. Только что не стало Союза. Развалилась социальная система. Выход был один: упорно заниматься по системе Валентина Дикуля, который, будучи воздушным гимнастом, при падении повредил позвоночник. Почти два года циркач не вставал с постели. Сам разработал комплекс упражнений, при помощи которых поднялся на ноги. Сейчас продолжает работать в цирке, выполняя силовые упражнения.
Брат Валерий достал книгу Дикуля, сделал различные приспособления для упражнений, купил гантели. Володя занимался до изнеможения. В одно время ему стало даже страшно: как бы не сделать хуже? Постепенно снизил нагрузки. Но про гантели не забывает по сей день. «Форму» помогает поддерживать работа по ремонту обуви.
В 1995 году райсобес ему выделил машину, которая для него – ноги. Он жизнь увидел другими глазами. А вот в непогоду по-прежнему не мог вырваться из домашнего замкнутого пространства. Когда на улице Фролова в Напольном построили дорогу в щебеночном исполнении, радости не было конца. Добрым словом он вспоминает бывшего главу района В. Седойкина и дорожников, которые благоустроили улицу. Благодарен врачам и медперсоналу райбольницы, а также работникам местного медпункта. Вообще о людях отзывается хорошо. Плохого слова не скажет ни про кого. С ним интересно поговорить обо всем: о политике, спорте, жизни… В одно время серьезно увлекался шахматами, сейчас на это нет времени. Теперь заинтересовался исторической литературой. Книги не покупает, а скачивает с Интернета.
Десять лет назад Володя освоил еще одну специальность – сапожника. Как он сам говорит, новую обувь не сможет сшить, но любой ремонт ему по силе. Из-за финансовых проблем не может купить пошивочной машины, а потому весь ремонт делает вручную, но очень качественно. Если раньше обувь к нему несли только местные, то теперь клиенты появились в других селах района.
Первый помощник у него мама Ольга Михайловна. До пенсии она проработала дояркой в колхозе «Дружба». Теперь на пенсии. «Когда на рынке покупала запчасти для машины, сырье для ремонта обуви, продавцы спрашивали, мол, для дедушки берешь, бабушка», – рассказывает Ольга Михайловна. Узнав, что покупка делается для сына, иногда продавцы даже сбавляли цену.
«Всему учусь методом проб и ошибок. Спасибо друзьям и книгам», – говорит В. Солдайкин. В 2004 году у него у первого в Напольном появилась спутниковая антенна. Многие сельчане заглядывали к нему на огонек, чтобы посмотреть на чудо, называемое в простонародье, «тарелкой». Всех впечатляло то, что можно смотреть по «телику» до тысячи каналов. Сейчас таких «тарелок» понаставили чуть ли не в каждом доме. Иногда рессивер сельчанам настраивает Володя.
В этом году сбылась еще одна его мечта. Теперь у него есть ноутбук и Интернет. Значительно расширился круг друзей. Ему шлют письма по электронной почте со всех бывших республик Союза. Много новых друзей нашел на сайте «Одноклассники». Вот его адрес: almord@yandex.ru
Этот адрес Володя придумал сам. Если перевести на русский язык, то прозвучит так: «напольновский мордвин». Может кто-то захочет отправить весточку? Мы ведь порой чрезмерно погружены в текущую жизнь, недопустимо черствы к тем, кто сегодня уже не может принести нам какой-то зримой, сиюминутной пользы. А если каждый из нас вспомнит про таких, как Володя, хотя бы в Международный день инвалидов, то мы еще не безнадежны, остаемся людьми с живыми душами и благодарными сердцами.
А Володе скучать не дают. Ежегодно в Международный день инвалидов к нему с концертом приходят культработники. У него постоянно люди. Сам поддерживает связь со многими любителями спорта района. В курсе всех спортивных новостей. Является активным болельщиком футбольной команды «Спартак». С появлением Интернета на форуме обсуждает все перипетии футбольных матчей.
Володя мечтает получить новую машину весной следующего года. По его словам, теперь тем, кто в очереди до 2005 года, вместо машин выдают компенсацию в размере половины стоимости машины. Где взять денег на вторую половину? Боится, как бы накопленная небольшая сумма не сгорела в период финансового кризиса. Может кто и откликнется из состоятельных людей и окажет помощь. Сам Володя никогда ни у кого не просил денег. «Я мужчина. У меня есть руки», – так он однажды решил для себя.
Кем бы он стал, не случись беды? Сам себе не раз задавал этот вопрос и точного ответа не находил. «Спился как некоторые ровесники? В юности мечтал об институте. Не исключено, что в Москве работал бы в каком-нибудь учреждении. Сегодня жизнь какая сложная: трудно загадывать наперед. Только вздохнули немного, финансовый кризис напомнил о себе», – рассуждает Володя Солдайкин, оптимист по натуре. Он надеется, что при помощи стволовых клеток врачи его поставят на ноги. Пусть не сейчас. Ведь медицинская наука развивается. Тем более американские врачи уже проводят операции по пересадке стволовых клеток.
А пока он во сне играет в баскетбол с друзьями. Как литовский баскетболист Сабонис в прыжке сверху отправляет мяч в кольцо.
«По-хорошему завидую самому себе молодому. Смотрю футбол или баскетбол – и все вспоминаю. В глубине души чувствую себя мальчишкой, хотя уже года перевалили за возраст Христа», – задумчиво произносит слова мой собеседник. Кто-то из выдающихся людей сказал, что молодым можно быть даже в довольно пожилом возрасте. И можно в самом раннем – страдать собачьей старостью. Дело не в количестве лет, а в количестве творческих сил.
Г. Карпов.